« Je demande à tous ceux qui aiment ma musique, une musique différente, de me donner un peu d’argent, juste de quoi vous priver d’une sortie un samedi soir, afin que je puisse monter un big band qui représente la Martinique dignement en Europe. » Cet appel lancé par Eugène Mona sur les ondes de RFO n’aura pas l’écho espéré : trois grandes urnes seront déposées à cet effet, sans qu’un centime ne vienne les alimenter. « Il a beaucoup souffert dans la musique. On lui a trop souvent fermé la porte », confie sa veuve Martiane Bizet Siano dans le même excellent documentaire de Nathalie Glaudon. Quelques jours plus tard, celui qui incarnait toute l’âme d’un peuple décèdera dans la force de l’âge.
Du Marigot aux mornes
Il était né 48 ans plus tôt, le 13 juillet 1943 au Vauclin, petite commune de la Martinique alors rurale. Le petit Georges Nilecam – son nom d’état-civil qu’il troquera plus tard, afin de recouvrir sa réelle identité, contre un des nombreux surnoms dont il fut affublé gamin – grandit auprès d’un père accordéoniste à ses heures, qui lui fournit les premiers rudiments de musique. « Je suis un enfant du Marigot qui veut toucher à l’universel… C’est possible, non ? », dira-t-il bien plus tard. En attendant, malgré un indéniable talent de chanteur qui le distingue dès l’adolescence, le futur flûtiste va vite embrayer dans de tout autres champs : il sera travailleur agricole. Puis charpentier, une activité où il excelle si l’on en croit les exégètes. « A quinze ans je ne savais ni lire ni écrire. A vingt-cinq, je pouvais écrire et déchiffrer une partition », confie-t-il dans l’émission Megamix en 1990. Parti de rien, le personnage était une sacrée force de caractère.
Si son grain de voix démontre des qualités hors norme, celui que l’on nommera bientôt d’un unique « Mona » va croiser la route d’un autre autodidacte promis à un bel avenir : Max Cilla, qui a choisi dès les années 1960 de se retirer dans son morne, pour y fabriquer ses flûtes selon les règles traditionnelles en vigueur en Inde, et qui lui met dans les mains cet instrument, un bout de bambou dont les doigts de Mona tireront de terribles mélodies. La rencontre sera déterminante. Dans les mêmes années 1960, il glane un prix au concours de la chanson créole. C’est le début d’une ascension, qui mènera Mona à enregistrer son premier disque l’année de ses trente ans, en 1973. Bwa Brilé, enregistré avec son groupe du Marigot, est un succès pour celui qu’on considère alors comme le digne héritier de Ti Emile. Mais contrairement à ce dernier, Mona ajoute dans la formule traditionnelle d’autres épices qui la relèvent et révèlent son caractère original.
Des mornes au monde
Sur tempos lents façon deep blues comme sur rythmiques caribéennes gorgées de groove, sa musique tresse d’inédits liens entre les racines martiniquaises, notamment la musique bwa bwa et le bèlè, avec les productions des pas si lointains cousins d’Amérique du Nord, jazz et soul en tête, pour être d’autant plus portées sur le devant de la scène.
Reconfigurée sans pour autant être émasculée de tous ses principes fondateurs, la « musique à vieux nègre » longtemps dénigrée va ainsi nourrir les inflexions de toute une génération, aux avant-postes d’une reconfiguration tant esthétique que politique. Car ce retour aux sources qui sonde l’âme des Marrons -ces esclaves qui fuyaient le régime habitationnaire pour les mornes (les collines, ndlr), s’effectue alors même que son île natale comme la Guadeloupe sont irrémédiablement gangrenées par un nouvel asservissement : la société de surconsommation et des allocations, tout comme la précédente génération – au cours des années 60- dût négocier avec la saignée du Bumidom (Bureau pour le développement des Migrations dans les départements d’Outre mer qui organisa la “migration” en France de plus de 200.000 Français d’outre-mer, ndlr).
Dès lors, véritable chantre d’une autre manière de panser le monde, Eugène Mona publie des albums (souvent avec pour titres son seul nom, mais avec des titres références comme Mi bach et Doudou Ménard en 1976, ou encore Roi Nigo en 1980…) dont le total mix préfigure les effusions à venir, qui accoucheront d’une nouvelle vision des musiques dites “du monde”. A ses qualités de musicien, celui qui fut surnommé « le chanteur aux pieds nus » ajoute un talent de showman hors-pair qui aurait pu – dû ?! – faire de lui un alter ego de Bob Marley, voire de James Brown quand on regardait sa manière de bouger.
En concert, l’expérience fut souvent comparée aux cérémonies vaudou, Mona ressemblant à Fela. Sans compter que les paroles qu’il paraphe s’encrent dans le quotidien populaire afin d’énoncer quelques vérités douces-amères, éveillant les consciences de ces cadets. “1700” est à ce titre exemplaire, tout en métaphores et sous-textes qui en disent long sur l’état des lieux d’alors. Il incarne « le Nègre debout » (un autre de ses surnoms) qui remet l’Afrique au cœur de l’histoire, mais aussi la diversité constitutive propre à l’archipel caribéen.
Visionnaire quant à la façon d’embrasser les sons du monde sans perdre le fil de son antillanité, Eugène Mona sera aussi parmi les pionniers à revendiquer sa créolité, comme un argument décisif dans le grand concert mondial qui se met alors en place. Il n’est évidemment pas anodin qu’il ait obtenu le soutien des intellectuels martiniquais, Glissant, Chamoiseau, Confiant, et ainsi de suite. Parmi ceux-là, Aimé Césaire sera sans doute le plus fidèle à celui qui fit même un furtif passage au cinéma dans Rue Case Nègre en 1983. Le père de la Négritude et maire de Fort-de-France l’aidera à travers son festival culturel et le Service martiniquais d’action culturelle, qui fut longtemps une référence des politiques culturelles municipales et un creuset pour de nombreux talents émergents. Et moins d’un an après la mort de Mona, une avenue Eugène Mona sera dès 1992 inaugurée à Fort-de-France, rappelant ce lien qui fonctionnait dans les deux sens : plus d’un texte de cet autre poto mitan de la Martinique salue l’auteur du Cahier d’un retour au pays natal, et plus d’une fois le musicien prendra parti pour son mentor. Dans “Mi mwen mi” ou il va même jusqu’à attaquer à l’un des concurrents de Césaire aux élections, sur un bon vieux roulement de tambours.
Féconde postérité
« Quand je serai mort je vendrai beaucoup de disques », prophétisa-t-il quelques jours avant le jour fatidique à celle qui se chargeait de récupérer ses trop maigres royautés. L’homme connecté à la nature et aux forces du spirituel ne croyait pas si bien prédire. Depuis trente ans, celui qui aimait se définir tel un « radar » infuse ainsi la création de toutes les générations, même si peu diffusé sur les ondes radio, qui voient dans ses textes ésotériques, un créole à la poétique métaphorique, un éclairage des plus pertinents pour les guider. « Il faut que je meure pour que mon corps serve de fumier », admet-il alors que son ultime recueil Blanc mangé ? Blan manjé ? ne connaît pas l’écho espéré dans une île où désormais le zouk imprime la cadence.
Décédé le 21 septembre 1991 des suites d’une congestion cérébrale, Eugène va dès lors connaître une nouvelle vie, désormais consacré enfin comme le géant qu’il fut de son vibrant.A l’instar de l’hymne Roi Nigo, ces textes vont essaimer de nombreux sillons, fertilisés depuis par de plus jeunes. Mario Canonge comme Ralph Tamar le saluent, et deux disques lui font des hommages explicites : Leritaj Mona, où certains prennent le micro pour faire leurs ces mots dits, scandés, osant des arrangements originaux plutôt que s’en tenir aux versions d’origine faisant de cet hommage, non dans le simple projet mémoriel, mais une projection dans les musiques actuelles antillaises. Ecoutez le riddim digital qui booste le tambour de bouche d’Admiral T sur Ti Milo.
En 2015 Chassol lui emprunte lors de son road-trip martiniquais Big Sun le terrible Bwa Brilé interprété parune femme, et sur un registre plus politique Rocé intègre Pitié au programme de son essentielle sélection Par les damné.e.s de la Terre. Encore récemment, le Big In jazz Collective se saisit de La Chandelle, mélodie joyeuse datée de 1976 qui dépeint la destruction de Saint-Pierre, suite à l’irruption volcanique de 1902. Autant de preuves de ce talent hors catégorie et de l’ironie d’une histoire qui n’a pourtant pas fini de résonner. Ne disait-il pas : « Si l’on veut bâtir l’avenir, il faut penser à hier et ne pas rejeter la tradition. » ?
*Retrouvez ces archives sur le Musée Sacem : https://musee.sacem.fr/index.php
