PAM présente : Sitos, Kinshasa sur le qui-vive

Ce second numéro de la collection documentaire Off the Map vous emmène à Kinshasa, dans l’antre du zagué, un style non répertorié dont Sitos, manœuvre le jour et chanteur la nuit, est l’un des représentants. Un film de Florent de La Tullaye.

Un homme court, seul, sur le boulevard du 30 juin. Il regarde droit devant lui et, l’oeil franc, s’adresse à nous : « Ici à Kinshasa, pour garder la santé il faut faire du sport. Beaucoup de jeunes meurent, je ne sais pas si c’est la sorcellerie ou le manque d’argent (…) Nous sommes des Kinois, nous sommes des combattants ». On ne saurait mieux entrer dans la jungle urbaine kinoise qu’avec cette introduction du film Sitos, Kinshasa sur le qui-vive tourné et réalisé dans la capitale congolaise par Florent de La Tullaye.

L’homme connaît bien cette ville, qu’il arpente avec son compère Renaud Barret depuis 2004. Ensemble, ils ont ainsi réalisé plusieurs films dont La danse de Jupiter, ou Benda Bilili qui, s’attachant à des histoires humaines, font comprendre la vie à Kin à travers ses musiques, et les musiques kinoises à travers celles et ceux qui leur donnent vie. Autant vous dire que quand nous avons su, chez PAM, qu’il était à Kinshasa pendant l’un des confinements européens, nous lui avons demandé de nous raconter une de ses histoires en image et en sons.

Ça tombait bien, car Florent gravitait depuis un moment autour d’un studio, le Timbela Ba timbela yo (littéralement « sois éveillé pour être lucide »), où défilent nombre de musiciens guidés par un producteur et arrangeur aux doigts d’or, David Lévi Ekofo. C’est lui qui fit découvrir à Florent les productions de Sitos, autrefois membre d’un gang, et reconverti le jour comme manœuvre portant les marchandises, et le soir comme artiste en studio. « Je connaissais Sitos, il est dans l’entourage du studio et c’est dans ce coin, au marché Zando, qu’il travaille. David Levi Ekofo me faisait écouter ses productions. Et quand je leur ai demandé le destin de ces morceaux : ils m’ont raconté comment on distribue la musique à Kinshasa – et c’est ça au départ, avant même la musique, qui m’a intéressé. » 

Zagué style

Ni une ni deux, Florent de la Tullaye propose à Sitos de financer l’enregistrement d’un titre et de suivre son devenir, de la prise de voix à la production en passant par la distribution, jusqu’aux oreilles des Kinois. C’est ce que raconte ce film de 10mn, où l’on appréhende au passage les réalités que chante le style zagué. Zagué, comme « aux aguets », l’attitude des bandits, guetteurs, voleurs à la tire et hommes de main qui tiennent le territoire tenu par leur gang, et écoutent sa bande son. « D’un quartier à l’autre, explique le réalisateur, les musiques “zagué” changent, et elles sont liées aux gangs, qui ont chacun leur territoire. Sitos, lui, venait du gang “armée rouge” qui était très connu autrefois. » On le découvre, une fois sa dure journée de labeur terminée, en train de psalmodier en studio, avec un feu intérieur fou : « Papa te maman te, na moko » (pas de père, pas de mère, je suis seul). Et de poursuivre par le catalogue, non des plaies d’´Égypte, mais des plaies kinoises : il faut de l’argent pour nourrir les gosses, pour les envoyer à l’école, pour payer le studio… et quand on voit la vie de Sitos, on ne peut qu’admirer la rage de dire, la rage de chanter, la rage de s’en sortir.

Car comme tant d’autres, il aurait pu y passer : que ce soit dans les batailles rangées entre gangs – dont une courte séquence filmée il y a quelques années par Florent de la Tullaye donne une idée – ou bien dans les rafles que mènent la police dans les quartiers depuis la fin des années 2000 pour les nettoyer des gangsters et autres kuluna (bandits). Quitte à s’en prendre à tous ceux qui vivent dans la rue. « Pourchassés ou raflés, beaucoup ont alors fui, raconte le réalisateur, se sont retrouvés à Brazza, en prison ou sont morts. Sitos, c’est la musique qui l’a sauvé. » Car c’est à la même période qu’il se met à la musique, et fait même un petit succès avec l’un des ses premiers titres. De quoi être considéré par la police comme un artiste plutôt que comme un porteur de machettes.