Ce vendredi sort Trap, premier ouvrage francophone dédié au genre. PAM vous en fait découvrir ici, en exclusivité, les premières pages.
Écrit à plusieurs mains, l’ouvrage réunit les analyses de Jernej Kaluza, Kemi Adeyemi, Raphaël Da Cruz ou Jesse McCarthy. Auteur du blog de référence Pure Baking Soda, membre du podcast Fusils à Pompe, Nicolas Peillon y signe le second chapitre, dédié aux espaces ainsi qu’aux territoires investis par la trap music. C’est lui que nous avons choisi de rencontrer. De part la fulgurance – et surtout l’intégrité – de ses analyses sur les enjeux sociaux du rap américain, Nicolas incarne pour nous le meilleur de la chronique musicale dédié au Game outre-atlantique.
Maisons de deal, stripclub, ensembles mi-urbains mi-ruraux ou orgues des églises sudistes… Dans le livre, l’auteur s’est donc penché sur les lieux visités par la trap. Un décorum qui contient une bonne part de l’histoire mouvementée du sud des États-Unis avec, en son sein, la néo-capitale internationale du rap américain : Atlanta, la grande décadente.
« L’immersion dans le monde des trappeurs se fait avec la matérialisation, dans les textes et dans le son, du lieu où tout prend place, cet endroit où la drogue arrive, d’où elle repart, où elle est transformée en argent : la trap house. »
Nicolas Peillon, Trap
Nicolas, ton long chapitre à paraître dans l’ouvrage trap nous parle des territoires visités par la trap music. Pourquoi cette approche ?
Initialement, on m’a demandé d’écrire sur les thèmes de la trap music. C’est simple, cette musique parle de deux choses : de drogue et d’argent. Mais elle en parle comme si c’était la même chose. En me demandant comment ce thème avait évolué au fil des ans, assez naturellement, je me suis rendu compte qu’il changeait d’espaces et de territoires. Il se déplaçait en fait. Quand la musique s’est déplacée d’un espace à un autre, le thème a évolué. C’est là que je suis arrivé à cette idée que, dans la trap music, l’espace physique est hyper important. Quand tu l’écoutes d’ailleurs, c’est quelque chose qui apparaît sans cesse dans les textes. Les trappeurs sont toujours en train de te décrire l’endroit où ils sont : la trap house, le club, leur environnement quoi. Mais c’est d’ailleurs ce que recherchent beaucoup d’auditeurs de trap je pense. Un voyage, un changement d’univers. Quand les rappeurs français essayent d’adapter cette musique ici, il vont justement adapter ces codes de lieux. C’est pour ça qu’ils te parlent de trap house alors qu’en fait, les dealers de drogues en France n’ont pas ce genre d’habitation ! Pourtant, c’est ça qu’ils vont récupérer. Le décor. L’espace, le territoire. C’est de cette façon que je me suis intéressé aux lieux accolés à cette musique.
Et ces décors inhérents à la trap music, ils sont campés dans les États du sud-est de l’Amérique, comme la Georgie notamment. Avec son climat subtropical, sa nature omniprésente… Les trappeurs, dans leurs clips, rappent en débardeur derrière d’immenses arbres luxuriants…
La trap, ça naît à la campagne en fait. Ce qui peut parfois échapper au public européen. Nous on a une vision européenne des grosses villes, où l’urbain est complètement dissocié de la campagne. Or les grandes aires urbaines du sud des États-Unis sont en réalité très campagnardes. Les trappeurs d’Atlanta et les rappeurs sudistes ont longtemps été considérés aux États-Unis comme des gros campagnards ! Si les très citadines New York et Los Angeles les ont pris si longtemps pour des idiots, c’est parce qu’on leur a collé justement ces spécificités de campagnards. Et moi je trouve que ce côté campagne à l’américaine, on le ressent justement beaucoup dans la trap music. Je l’entends en tout cas. Tu vas y trouver beaucoup d’orgue, enfin de faux orgues joués avec un synthé midi, tu vas trouver ces ambiances d’églises du sud, toute une gamme de bruits un peu métalliques qui rappellent peut-être des éperons de cow-boys, des nappes de gospel, de blues, de country… cette esthétique est partout dans la trap.
Véritable mogul de la trap, Gucci Mane est l’homme qui a offert leur carrière à Future, Young Thug, Peewee Longway ou Waka Flocka Flame. Il a appris à rapper à Nicki Minaj, signé les Migos. Fondateur de l’éminent 1017 Brick Squad Records, obsession cinématographique d’Harmony Korine, Gucci aka Guwop aka Mr Zone 6 aka The Trap God, de par son apport artistique considérable tout comme par l’ampleur et la violence de ses frasques est le personnage clef de la scène d’Atlanta, passée et future.
D’ailleurs Zaytoven, l’un des architectes du son trap et le beatmaker attitré de Gucci Mane, est organiste de formation…
Évidemment. Autre chose également, et qui nous échappe alors encore plus en tant que Français, c’est l’accent du sud. Nous, quand on écoute un rappeur de Marseille, on capte directement son accent d’accord ? L’Américain qui l’écoute, lui, ne fera pas la différence entre le fait qu’il soit de Paris ou de Marseille. Là-bas, c’est pareil. Quand Gucci Mane rappait il y a quinze ans, si tu lisais les commentaires sous ses clips YouTube, neuf fois sur dix, les auditeurs américains se plaignaient de ne rien comprendre à ce qu’il disait, tellement son accent était à couper au couteau. La singularité de cette langue du sud nous plonge aussi dans cette campagne.
« Gucci Mane est un tel as des métaphores animales et alimentaires que ses textes frôlent parfois le surréalisme. Il y a le poulet et les oiseaux pour parler de cocaïne, auxquels s’ajoutent la couleur lasagne de ses voitures de sport ou les citrons qu’ils portent aux oreilles. Mais quelle que soit sa forme ou sa couleur, il s’agit toujours de la même obsession : s’enrichir. »
Nicolas Peillon, Trap
À quel point la trap music a-t-elle souffert du manque de considération de la part de l’industrie musicale, contrôlée historiquement par New York ?
La trap a longtemps été déconsidérée à cause de son origine géographique. Cette culture a été dénigrée. En même temps, il y a un rapport d’affirmation très fort de la part des rappeurs du sud a justement empoigner et faire-valoir leur musique, tout en se démarquant de New York. Parce que le mépris existe des deux côtés en fait. Pimp C trouvait que les New-yorkais étaient ridicules, Gucci Mane aussi ne s’est jamais interdit de se foutre de leur gueule… Malgré tout, il y a un rapport de domination entre New York et le Sud. Et, c’est vrai que pour le Sud, une part de la réussite consistait à être reconnu par New York. C’est d’ailleurs ce que va faire André 3000 d’Outkast en 1995 aux Source Awards en affirmant que le Sud a désormais son mot à dire. En même temps, d’où vient ce clivage ? Est-ce que ce sont les médias, le public ou les artistes qui marquent cette séparation ? Les auditeurs suivent le rap américain comme ils suivent la NBA. En NBA t’as ton équipe préférée, en rap, t’as ta zone géographique préférée, avec des fans d’Atlanta, de Detroit, de Chicago ou New York. Le phénomène est assez similaire en France. Donc la guerre, elle a lieu entre les auditeurs finalement. Les artistes eux, ils collaborent tous ensemble parce qu’ils savent très bien que c’est pour le bien de leur business.
Artistiquement comme commercialement, Young Thug est sûrement le trapper le plus accompli d’Atlanta. Son utilisation du vocoder, la singularité de sa voix comme de sa respiration ont rebattu les cartes du game. Jeune gangster en jupe, Young Thug a – de par son approche de la mode et de la bromance – ouvert une certaine déconstruction de la masculinité noire dans l’industrie.
D’autant que les rappeurs associés à Brooklyn y sont nés. En revanche, très peu d’artistes trap sont nés à Atlanta.
Presque aucuns en fait. Gucci vient d’Alabama. Zaytoven est né en Allemagne, Jeezy est un mec de Columbia. En fait, les stars d’Atlanta n’y sont pas nées. Mais c’est peut-être ça qui explique le succès artistique de cette ville. Si Atlanta est devenue aujourd’hui la capitale mondiale du rap, devant New York, c’est grâce à sa capacité d’attraction. Atlanta attire les talents. Comme ils disent là-bas, c’est le Hollywood des noirs. C’est la ville où il faut être si tu vises une réussite économique et sociale.
Ancien bastion confédéré, ville-clef dans l’histoire du mouvement des droits civiques américain, Atlanta a vu naître Martin Luther King. En même temps, cette ville concentre toutes les affres d’un capitalisme complètement débridé. Atlanta, dans son incarnation musicale, exprime également une forme d’immoralité.
Atlanta attire des gens désireux de réussir. Mais elle célèbre d’abord des réussites individuelles. Ce qui n’est d’aucune aide pour les Afro-américains dans leur ensemble. Cette ville représente le libéralisme le plus total, dans tous ses excès. Je pense que c’est précisément ça qui amène désormais la trap sur sa pente déclinante. Parce qu’en fait, ça y est, le climax a été atteint. Aujourd’hui, musicalement à Atlanta, on est dans quelque chose de plus déprimé. La fête est finie quoi. Tout le monde a été à Atlanta, tout le monde s’y est élevé individuellement, les artistes de la trap sont riches et célèbres, et après ? Est-ce que ça a vraiment changé les choses pour eux et surtout les gens autour d’eux ? On est entré depuis peu dans un long lendemain de fête…
Une fête qui s’exprime encore largement dans les nombreux stripclubs de la ville, autre territoire largement visité par la trap music…
Depuis la France, le terme est déformé. Parler de stripclub en France, c’est invoquer tout de suite un imaginaire glauque, limite lié à la prostitution en fait. Aux États-Unis, ce n’est pas du tout le cas. Le stripclub, c’est un lieu de fête, où l’on se rend entre amis ou en couple d’ailleurs, pour danser et boire. Autant de femmes que d’hommes se rendent dans ces endroits-là. Le Stripclub aux U.S., c’est ce que nous on appelle boîte de nuit en fait. Sauf qu’en plus d’avoir des DJs stars, tu vas y trouver des danseuses. Mais qui sont elles aussi des stars. C’est une culture, ancrée, et qui rythme d’ailleurs toute l’organisation de la semaine de beaucoup de gens du sud, comme nous (en France) on va au cinéma le lundi soir et on fait les bars le vendredi, eux vont en stripclub.
Des stripclubs qui sont de vrais lieux d’empowerment (d’affirmation de soi) pour les femmes. Les danseuses y sont extrêmement protégées, très valorisées médiatiquement, stars des réseaux sociaux… Ces professionnelles y déployent de véritables carrières, très rémunératrices.
Complètement. Et depuis longtemps en fait. Déjà à l’époque de la presse papier, les magazines rap consacraient déjà des articles à telle ou telle danseuse. Pas autant que les rappeurs, qui restent les principales stars du game, mais ces femmes étaient elles aussi très connues. Pour l’anecdote, Gucci Mane a rencontré sa femme alors qu’il était en prison. C’est justement en feuilletant les pages de The Source ou d’XXL qu’il a découvert et rencontré sa femme actuelle. Pareil pour les vidéos en fait, les filles que tu vois dans les clips, en France on ne les reconnaît pas alors qu’elles sont tout à fait identifiées localement. Et le public va ensuite les voir danser le jeudi soir dans les clubs. Comme elles sont danseuses, et comme ce sont elles qui vont décider de danser sur une chanson plutôt qu’une autre, elles ont le pouvoir de faire ou de défaire les jeunes arrivants. Leur rôle est hyper important parce que ce sont elles qui choisissent la bande-son des clubs. Et, à Atlanta comme dans les villes du sud qui ont de grosses culture club, la trap se répand d’abord depuis le dancefloor. En gros, si t’es un rappeur détesté des stripteaseuses, ça va être compliqué pour toi. En revanche, si t’as un hit, réclamé quatre fois par soir par les danseuses devant 20,000 personnes, tu as alors entre les mains un levier de médiation hyper fort.
Dépositaire d’un nouvel hybride – la trap & blues – Enchanting est l’heureuse et nouvelle recrue du New 1017, énième maison discographique montée par le magnat Gucci Mane.
Traphouse, stripclub, drogue, argent et musiques sudistes… Comment expliquer qu’un genre façonné à partir d’autant de spécificités locales ait pu se répandre mondialement aussi facilement ?
Parce que la musique, si elle est bonne, n’a pas besoin d’être connectée à ses origines pour exister. Elle peut se déployer de façon autonome. 90 % des gens qui écoutent du rap américain en France n’en comprennent pas les paroles. Ce qui prouve bien que le fait d’être réceptif à une musique va bien au-delà d’une connexion aux codes d’une culture. L’énergie que la trap a réussi à emprisonner au niveau local, elle reste. Quand la musique se déplace, l’énergie suit également le mouvement. Parce que la trap qui s’est le plus exportée, c’est la seconde vague. C’est celle de Migos, celle des clubs et de la fête. C’est fun, ça va vite, les basses sont énormes. Aux quatre coins de la planète, tu trouveras toujours du public pour accrocher sur ces sonorités. Cette musique a un côté universel. Dans les années quatre-vingt-dix, les stars, c’était les rappeurs. Dans les années deux-mille, c’était au tour des super-producteurs comme Timbaland ou Pharrell de régner. En fait, aujourd’hui les patrons c’est les ingénieurs du son, c’est eux les boss. Ce sont eux qui font cette musique, qui peut être écoutée partout, cette musique qui fonctionne sur des enceintes pourries comme sur des sonos géantes de club. Ils sont les grands responsables du succès de la trap et de son exportation. Les trappeurs, ils freestylent pendant quarante-cinq minutes en étant parfois complètement ivres et en improvisant devant un micro. Ceux qui construisent les morceaux, qui mixent, masterisent et travaillent les pistes, ce sont les ingénieurs du son.
Quand les gens se sont pris PNL dans la tronche, tout le monde s’est extasié sur le talent musical des deux frères. Mais la magie du groupe reposait sur une ingénierie sonore qui allait bien au-delà de leur maîtrise rapologique.
Mais parce que PNL, en fait, ils sont trois. Sauf que peu de gens connaissent l’existence de Nk.F, leur ingénieur du son. Pour les États-Unis, on a l’exemple de Future. Il y a une époque où Future, musicalement, était le maître du monde. La suite sera moins bonne. Moins impactante, moins incarnée. Ça tape moins, on a le sentiment qu’il tourne en rond. Comme si Future n’habitait plus sa musique. Tout le monde se demande ce qu’il s’est passé… Une seule chose s’est passée en fait. Son ingé son est décédé. Seth Firkins, le technicien qui passait tout son temps avec Future, qui l’enregistrait, qui triturait sa voix et, quelque part, construisait sa musique, meurt. Depuis, la musique de Future est moins bonne.
N’est-ce pas là l’héritage de la trap ? Sa capacité à nous renvoyer dans les studios ?
Ce qui est certain, c’est que la trap n’est pas une musique de live. En tout cas, elle ne s’exprime pas pleinement dans les standards proposés aujourd’hui sur les scènes de festival comme sur les plateaux télévision. Je pense effectivement que la trap nous renvoie à l’histoire de la musique en studio. Cette musique fait le lien avec les gens qui ont pensé, avant eux, la musique comme une matière enregistrée. Une matière dont on peut, du coup, en modifier, décélérer ou transformer les enregistrements. Je pense notamment à Lee Perry avec le dub, ainsi qu’aux artistes du reggae. Et d’ailleurs, 90 % des trappeurs sont d’origine caribéenne. Ce n’est pas un hasard si Young Thug, 21 Savage ou Future sont d’origine haïtienne. Il y a un lien très fort entre la trap et la musique caribéenne, le reggae, les studios jamaïcains. Mais d’ailleurs, que disent les gens qui détestent la trap ? Ils prétendent que ça sonne toujours pareil. Ce qui est vrai. Comme un riddim de reggae en fait. La trap, son héritage profond, s’il ne devait n’y en avoir qu’un, c’est de nous renvoyer vers la Caraïbe et cette longue tradition de musique de studios.
Trap sort du bendo ce vendredi, coédité par Audimat et Divergences. Les pré-commandes sont accessibles ici. Découvrez les 7 premières pages à télécharger ici.
