Elles n’ont pas eu peur de toucher au guembri interdit ni de défier leur famille pour se faire entendre. Souad Asla et la sulfureuse rockeuse du désert Hasna El Becharia sont capables de déplacer des montagnes et des déserts pour partager cette sublime transe qui soigne l’âme. Une dizaine de femmes venues du sud de l’Algérie les rejoignent dans l’Orchestre Lemma. Un concentré de puissance féminine et d’humanité à découvrir absolument.
Il pleut des cordes en cette fin d’après-midi à Nanterre, là où les bus et les rénovations se font attendre, aux pieds des cités… Comme tous les soirs, au foyer Sorbier de Nanterre, une dizaine de vieux messieurs tue le temps à coup de dominos et d’anecdotes sur la Kabylie perdue ou sur les chaînes automobiles disparues. Certains habitent là depuis presque 50 ans, d’autres depuis dix ans ou plus. Ces ouvriers vivent dans cet espace suspendu qu’on appelle El Ghorba, l’exil. Ils vivent entre ici, où ils ont été ouvriers toute leur vie, et « là-bas », dans cette Algérie où ils n’arrivent plus à vivre après tant d’années passées en France.
Avant, Kamel raconte que pour se rappeler le bled qui lui manquait, il allait écouter de la musique « partout partout » dans les cafés kabyles de Paris ou de Billancourt. Aujourd’hui, « c’est plutôt la télé qui nous occupe », dit-il. Mais ce soir, son regard s’est allumé, et cet ancien électricien s’est même mis à danser quand Souad Asla a commencé à jouer.
Dans ce foyer où l’on attend toujours la réparation de l’ascenseur et des fuites, Souad Asla déboule comme un soleil. Elle est belle, lumineuse, pleine de grâce. Sa générosité et sa voix réchauffent instantanément le hall gris et les âmes blessées. « Tu nous as fait du bien au cœur », lui souffle Kamel en souriant. Souad Asla ne triche pas avec ces sentiments-là, et sa musique est vivante, si vivante qu’elle ravive les mémoires et soigne les blessures. Pour elle, la musique a une vertu sociale et thérapeutique. Sa carrière d’artiste passe aussi par des scènes plus sociales : foyers, hôpitaux psychiatriques, ateliers de rencontres de femmes ou d’art thérapie. « C’est un autre univers que les concerts. Jouer au milieu de la solitude de ces hommes par exemple, ça fait plus peur que les grandes scènes, souffle Souad. C’est comme une prière moi, un devoir, une façon de dire qu’on est là aussi pour ces travailleurs ou ces retraités immigrés qui n’ont pas vraiment leur place en France ou en Algérie. »
Souad Asla sait ce que signifie l’exil, elle est née dans le sud de l’Algérie, dans la région de Bechar qu’elle a quittée en 1992 « par amour », et pour faire du théâtre et de la danse, à Paris. Même si elle est héritière de la tradition gnawa, elle n’aurait jamais pensé devenir chanteuse, et encore moins jouer du guembri, ce luth traditionnel réservé aux hommes. C’est la fameuse Rockeuse du Désert, Hasna El Becharia, qui l’y a poussée.
« Quand Hasna est venue à Paris en 1999 pour Le Festival Femmes d’Algérie, on a bu le thé et elle m’a dit : Souad je veux que tu chantes avec moi. J’ai dit non ! » raconte Souad.
« He bé, je t’ai pas lâché ! » renchérit Hasna El Bacharia qui a enregistré son premier disque en France alors qu’elle avait la cinquantaine passée. Souad l’a toujours admirée.
© Maya Ben
Difficile de dire non à cette artiste libre et affranchie, qui a été la première femme à jouer du guembri en Algérie. Même si la doyenne se plaint avec un peu de coquetterie de son « atroce arthrose », elle est toujours aussi sacrément puissante, avec une guitare ou un guembri en main pour accompagner son timbre grave, presque mâle, qui habite si bien tous les styles cabossés ou hypnotiques. Sa vie hors norme a fait d’elle une légende aussi atypique que ses performances.
« C’est rare de voir des femmes sur scène chez nous, la première c’était Hasna, elle avait deux guitares : une blanche et une rouge, raconte Souad. Ça m’a marquée quand j’étais enfant. À la première note, toutes les femmes se levaient ! J’étais fascinée. On avait l’impression d’être dans un concert de rock, un peu comme à Woodstock, c’était extraordinaire l’ambiance qu’il y avait ! Pour moi, Hasna était une femme libre, une femme qui faisait ce qu’elle voulait : boire, fumer, vivre sans homme ou jouer de la musique. C’était très fort ».
Avec le succès, Hasna El Bacharia a fini par passer plusieurs années en France après l’an 2000. Une petite soupape de liberté et un souffle de créativité qui a bousculé son aura désertique : « J’ai rencontré beaucoup d’artistes à Paris, des Algériens, des Gnawas du Maroc, des Brésiliens ou des Noirs africains comme moi ! explique la rockeuse du désert qui slalome entre le sacré et le profane, entre le raï cabossé, le diwan et la transe gnawa. Ici on travaille tranquille, ça donne plus d’inspiration qu’à Béchar. À Paris, je peux faire tout ce que je veux, je m’habille comme je veux, y’a pas de blabla ! »
Pendant ces 17 années d’allers-retours, la charismatique Hasna n’a jamais cessé de travailler avec Souad. Alors, quand Souad Asla a décidé de monter un orchestre transgénérationnel de femmes recrutées dans sa région natale, aux confins de l’Atlas et du Sahara, au sud de l’Algérie, elle a naturellement demandé à sa « guitare héroïne » de les accompagner.
© DR
Et Hasna a tout de suite accepté de rejoindre cet orchestre atypique de femmes âgées de 23 à 74 ans. Mebrouka, Fatima, Khedidja, Zohra et les autres étaient des stars dans les mariages et les veillées, mais elles n’étaient jamais montées sur une scène professionnelle et n’avaient jamais joué toutes ensemble. Toutes connaissaient pourtant Zaza, la doyenne de 74 ans, spécialiste de la hadra, qui accompagne les cérémonies de décès et qui guérit les malades.
Loin des maris et des enfants, dans le désert, elles se sont donc réunies en résidence pour préparer leur voyage et adapter leur transe joyeuse aux scènes occidentales, sans trahir la mystique saharienne. Presque un devoir pour Souad Asla qui a monté ce projet de toutes pièces.
« J’ai réalisé à quel point ce patrimoine fait partie de mon identité et combien cette énergie féminine me manque, explique Souad Asla. Je voulais montrer ces femmes algériennes si libres, si sereines et fières de notre culture sur scène. C’est paradoxal, car elles vivent dans une région conservatrice, mais il y a une liberté chez elles que je n’ai vue nulle part ailleurs. Après la musique, elles parlent de leur vie, de sexualité, de politique. Et sur scène, elles sont libres ! D’autre part, je voulais les réunir aussi parce que cette musique ancestrale est malheureusement en train de disparaître, je le constate à chaque voyage en Algérie. »
Souad Asla leur a même fait enregistrer un disque (sorti chez Buda Musique), et depuis, la bande de filles du désert a emporté son savoir-faire nomade, les bendirs, les derboukas, les tambours, la guitare et le banjo pour plusieurs tournées. Au fil du temps, leurs corps se libèrent sur scène, elles dansent un peu plus, et les maris ont fini par comprendre les vertus de ces voyages. « Bien sûr ils nous laissent venir en France, jubile Zhora en mettant sa robe verte à paillettes pour monter sur scène, parce qu’on fait une musique respectée. Une fois sur scène, on oublie tout. » Le public aussi.
Lire ensuite : 30e édition d’Africolor : les femmes en force
© Joel Bonnard
