Teto Preto : « Secouer la léthargie en dansant avec nos plaies »

Teto Preto, le provocant groupe électro brésilien issu de la riche scène urbaine de São Paulo est à l’affiche des Escales de Saint-Nazaire ce week-end. PAM a contacté Laura Diaz (alias Carneosso), la chanteuse et leader du groupe et le performer français Loïc Koutana. Quand la libération des corps devient une arme de résistance politique, ça décoiffe ! Interview.


Teto Preto, que signifie le nom de votre groupe ?

Carneosso : Teto Preto est une expression brésilienne qui n’a pas de traduction littérale. « Teto Preto » peut être traduit littéralement par « plafond noir ». Lorsque vous êtes sur le point de vous évanouir, plusieurs points noirs, ou « pixels », commencent à s’éteindre, jusqu’à ce que vous ne voyiez plus que de l’ombre et les faiblesses. L’origine de ce choix était de trouver une expression brésilienne à un moment synesthésique de perte de sens. La piste de danse peut facilement devenir une solitude collective à part entière. Et c’est ce que nous essayons de casser. Lorsque nous apportons voix, paroles, corps et imperfections sur la piste de danse, nous secouons d’une manière ou d’une autre la léthargie en dansant avec nos plaies — comme disait Antonin Artaud. Vous n’êtes pas obligé d’aimer ce que nous faisons, mais vous allez certainement vous faire réfléchir, vous construire et donner votre opinion à ce sujet. Après tout, ce n’est qu’un élément déclencheur pour libérer la pensée, les provocations. Je pense que cela a beaucoup à voir avec la dialectique et les pouvoirs.


De quelle manière votre musique est-elle le reflet de votre ville, São Paulo ?
 

Carneosso : Teto est un groupe issu du contexte des partis indépendants LGBTQ + à São Paulo. Il survient à un moment essentiellement jeune, électronique et insubordonné, qui ne reconnaît tout simplement pas les paradigmes de la culture/musique aristocratique populaire et érudite, une jeunesse qui fait de la musique avec tout, et autour du corps, qui mélange la musique de tous les temps et les endroits pour trouver le son de nos agonies actuelles. Notre son reflète notre réalité d’aujourd’hui, parce que nous en sommes faits.


Comment s’est formé le collectif Mamba Negra ? Quels étaient ses messages ?

Carneosso : La Mamba Negra est née en mai 2013 de la rencontre de Laura Diaz (alias Carneosso) et de Carol Schutzer (alias Cashu) dans un contexte d’effervescence politique et culturelle du centre-ville de São Paulo. MAMBA est avant tout le résultat de la nécessité de créer des espaces où les femmes et les LGBTQ + travaillent, jouent un rôle et peuvent exister au-delà du circuit de divertissement qui monopolisait jusqu’alors la nuit de São Paulo. C’est un lieu de respect, de liberté et d’ombre : une perspective empoisonnée et sombre de la découverte des corps, du sexe et des idées à São Paulo.

Aujourd’hui, les mêmes entrepreneurs de divertissement hétérosexuels blancs (en décomposition) se combinent aux forces politiques les plus réactionnaires et aux spéculations immobilières conférant un « vernis culturel » au projet de « revitalisation du centre-ville ». Ce projet ne représente que l’avancée du fascisme et de la politique hygiéniste dans la ville. Nous voyons des espaces publics et inactifs de la ville vendus à des partenariats public-privé avec la banque Itaú et la compagnie d’assurances Porto Seguro. Nous sommes du côté des occupations culturelles, des mouvements liés au logement, des jeunes avides de nourriture et d’art, vivant en ville.

C’est dans ce contexte qu’en tant que producteurs, artistes, étudiants, architectes, musiciens, interprètes, designers, nous occupons des usines, des propriétés, des places et des rues abandonnées, à São Paulo. Nous sommes une plaie ouverte dans la ville et après 6 ans, nous sommes beaucoup plus de corps et de collectifs sur-le-champ de bataille.

En 2016, nous avons lancé le label Mamba Rec avec le 1er EP Gasolina. Le single est également devenu un clip vidéo présentant l’artiste Loïc Koutana. Teto Preto est un groupe qui porte beaucoup de significations et sentiments de Mamba Negra. Nous avons tourné le film sur « l’usine à lait » et sur une manifestation contre les Jeux olympiques. Dans la rue, dans la manifestation, on voit à peine la foule, on ne voit que Loïc et les flics, ainsi que tous leurs pièges, dansant avec la caméra, que j’aime bien tenir comme une mitrailleuse.

L’année dernière, nous avons sorti notre premier album de Teto Preto, « Pedra Preta », de Mambarec. « Pedra Preta » est également devenu un vidéoclip écrit, co-réalisé, codirigé et produit par moi-même, Planalto et toutes les filles et tous ceux impliqués dans cette « vidéo-déclaration », spécialement de la Coletividade Namíbia (collectif d’artistes LGBTQ + noirs). Il a été tourné le lundi après l’élection de Bolsonaro (un dimanche fatidique). Nous avons beaucoup transpiré toute la semaine. En novembre, nous l’avons publié comme un élément dont nous étions fiers, représentant des personnes et des choses que nous aimons et auxquelles nous croyons.


Pedra Preta, la pierre noire, c’était le nom de votre premier album, de quoi s’agit-il ?

Carneosso : La pierre noire est une amulette de transformation du deuil en lutte. C’est ce qui a résisté à l’incendie criminel du Musée national. C’est une météorite. C’est une tourmaline noire. C’est Loïc, c’est Marielle, c’est moi. Nous (r)existons.


Vous êtes allé en prison pour avoir occupé 1 campus. Quelles étaient vos revendications ?

Carneosso : 71 étudiants et moi avons été arrêtés lors du violent assaut de la police menée par reprendre les locaux occupés de la direction de l’USP (université de São Paulo) en novembre 2011. Nous ne sommes pas allés en prison, nous avons été amenés au poste de police et sommes restés dans les fourgons de police sur le parking du poste par manque de cellules en prison ! Le syndicat des travailleurs de l’USP a avancé l’argent qui a payé notre caution et l’État nous poursuit jusqu’à ce jour pour désobéissance civile, atteintes aux biens publics et atteintes à l’environnement (graffiti). Nous avons été détenus (mineurs et majeurs ensemble) pour l’occupation du rectorat, car nous revendiquions la fin de l’accord entre l’Université publique et la police militaire et la fin des procédures administratives et judiciaires contre les militants et les mouvements sociaux sur les campus. L’accord de sécurité conclu avec le Premier ministre était un ancien document entré en vigueur pendant la dictature militaire et la dure persécution et torture des militants sur le campus de l’université. Quand nous avons été arrêtés, l’action de la police militaire comprenait la cavalerie, les chiens, les hélicoptères, les troupes de choc et  des dizaines de véhicules. Il n’y avait que 2 officiers de police militaire femmes parmi des centaines d’hommes frappants des étudiants qui ne pouvaient même pas résister, détruisant tout le bâtiment et nous menaçant de nous enlever le droit à la mise en liberté sous caution. L’action de la police c’était pour l’exemple, elle a découragé de nombreuses personnes qui n’avaient pas quitté la rue ou qui militaient encore dans le mouvement. Mais d’autres ont continué la lutte, sentant que les structures tremblaient, et que cela n’était que le début.


La question du genre, de la transsexualité, de la liberté de disposer de son corps est au cœur de votre musique. Comment avez-vous réalisé cela ?

Carneosso : Naître avec un utérus vous identifie automatiquement comme une femme. Au Brésil et dans le capitalisme en général, les femmes sont des récipients pour la violence. Le Brésil est le pays qui tue le plus de travestis. Ici, en 2019, l’État est toujours propriétaire des ventres. L’avortement est criminalisé et touche principalement les jeunes pauvres et les adolescents.

Épaissir ma voix, me masculiniser, être plus violent sont des caractéristiques que j’ai absorbées comme défense contre le prédateur, en l’imitant. J’ai grandi en apprenant que la femme était soit intelligente et laide, soit sensuelle et muette. Soit saint ou chienne. Manichéisme et moralisme chrétien. Chanter, c’est accéder à un espace. Cet espace est un privilège.

J’ai commencé à chanter et j’ai juste accepté de le faire en tant qu’outil de combat intégral. Après tout, qu’est-ce que l’intégrité ?


Que pensez-vous de la persécution contre les minorités ?

Carneosso : Je pense que les « minorités » doivent cesser de s’appeler des minorités parce qu’elles ne sont pas des minorités. Pour moi, la « minorité » est celle qui commande la capitale internationale et les intérêts politiques sombres de notre époque. Ils sont peu nombreux. Ils sont quantitativement beaucoup moins que la population vulnérable tuée quotidiennement dans le monde. Demandez aux femmes et aux LGBTQ + comment on se comporte dans la musique ou ailleurs… Ce sont les hommes qui doivent être confrontés à la question « Que faire en tant qu’homme artiste/activiste à cette époque ? »


Être noir et gay au Brésil est-il aujourd’hui un statut politique selon vous ?

Loïc : Il est évident aujourd’hui qu’être noir et gay au Brésil est compliqué, d’autant plus que je suis artiste. Ayant fait mes études à la Sorbonne puis à l’université de São Paulo, je pense que le fait d’avoir un background et une nationalité française m’a souvent aidé. La discrimination au Brésil est constante et bien présente. On nous fait comprendre dans certaines sphères que nous ne sommes pas bienvenus. Ma mère me disait toujours étant plus jeune « tu vas devoir travailler deux fois plus pour t’ouvrir les portes que tu désires ». Je pense que cette phrase a pris tout son sens pour moi au Brésil.

Un exemple simple : lorsque l’on regarde les agences de mannequinat au Brésil. Bien que le pays est en grande partie noir, on retrouve très peu de mannequins noirs, ou aux cheveux crépus et les agences demandent souvent aux jeunes de se lisser afin d’entrer dans les codes occidentaux et de se fondre dans le marché (étant mannequin, j’ai eu droit à ce genre de retour depuis mon arrivée au Brésil). La même chose s’applique dans les écoles de danse ou l’on est encore très peu représentés malheureusement.


Que s’est-il passé pour vous lorsque le titre « Gasolina » est sorti ? 

Loïc : Je ne m’attendais pas à un tel retour lors du lancement du clip « Gasolina ». Je pense que ma carrière a de suite changé après cela. J’étais simplement un étudiant en commerce international de Sorbonne qui aimait la danse. À la suite du clip, sans m’en rendre compte mon corps est devenu comme un symbole de ma communauté. C’est assez fort de dire cela. Pourtant les gens autour de moi m’ont fait comprendre que ce que j’avais fait : utiliser la danse comme moyen de protester, c’était un acte fort.

Je pense que les personnes aiment positionner Teto comme une bande révoltée, une bande à discours fort. Je pense simplement que l’on raconte à travers nos textes et nos corps la réalité actuelle de la jeunesse qui nous entoure. On dit simplement notre mécontentement lorsque l’on se sent utilisé par la société. Laura a cette capacité de mettre des mots sur les sentiments des gens. C’est peut-être cela qui touche.


Avez-vous déjà subi des pressions du gouvernement Bolsonaro ?

Loïc : Étrangement le nouveau gouvernement a eu l’effet inverse en ce qui concerne notre bulle artistique LGBTQ+ et noire. Cela nous a encore plus rapprochés. Le racisme et la discrimination ont toujours été là. Avec ce nouveau gouvernement, le problème c est que cela est comme banalisé et parfois même toléré (en ligne par exemple, sur les réseaux sociaux les gens n’ont plus de limite depuis le nouveau gouvernement).

Entre nous on se rend compte maintenant de l’impact de nos corps, de la poésie et force que nous représentons. Moi en tant que jeune français d’origine congolaise et ivoirienne je me suis aussi rendu compte de la force de ma couleur ici et de mon passé. J’ai également compris que l’éducation que j’ai pu avoir en France et en Côte d’Ivoire était une force et un privilège ici, UNE ARME PARFOIS. Voici pourquoi à chaque performance je prends mon rôle au sérieux et je fais bien attention de connaître mes droits afin de ne laisser aucune pression, aucun corps (même politique) ne peut me faire douter de mon art.


Qu’attendez-vous de ce premier spectacle en France ?

Loïc : Je prends ce show sûrement plus à cœur que les autres. Car ce sera ma première fois à la maison (en France) je n’ai encore jamais eu l’opportunité de montrer mon art à ma famille et mes amis et proches et aux Français. Je suis assez ému je pense que cela se fera sentir dans ma performance. J’ai vraiment hâte. Oui, hâte. Merci.

Carneosso : Épater la bourgeoisie, et qu’elle me rende mon argent.


Lire ensuite : Criolo, l’enfant conscient de la Zona Sul